深海载人潜水器有十几万个零部件，组装起来最大的难度就是密封性，精密度要求达到了“丝”级。而在中国载人潜水器的组装中，能实现这个精密度的只有钳工顾秋亮，也因为有着这样的绝活儿，顾秋亮被人称为“顾两丝”。

1公斤，是深海中1个指甲大小的面积上要承受的水压。 1 丝，只有0.01毫米，也就是一根头发丝的 1/10 那么细；载人潜水器身上所有密封面的装配精度，必须控制到几丝，这样才能确保 潜水器在深海里既不漏水，又能缓冲巨大的水压。

在中国载人潜水器的组装中，能实现这个精密度的只有顾秋亮。送走了“蛟龙号”，顾秋亮又接到一个新挑战——组装中国首个自主设计制造的 4500米载人潜水器。“蛟龙号”的载人球是在俄罗斯定制的，安装的难度是在球体跟玻璃的接触面，要控制在0.2丝以 下。 0.2 丝，只有一根头发丝的 1/50 。用精密仪器来控制这么小的间隔或许不算难，可难就难在载人舱观察窗的玻璃异常娇气，不能与任何金属仪器接触。因为一旦摩擦出一个小小的划痕，在深海几百个大气压 的水压下，玻璃窗就可能漏水，甚至破碎，危及下潜人员的生命。因此，安装载人舱玻璃，也是组装载人潜水器里最精细的活儿。除了依靠精密仪器，更重要的是依靠顾秋亮自己的判断。用眼睛看，用手摸，就能做出精密仪器干的活儿，顾秋亮并不是在吹牛。他即便是在摇晃的大海上，纯手工打磨维修的潜水器密封面平面度也能控制在两丝以内，因此人称“顾两丝”。

别看现在的顾秋亮这么牛，当初学徒时，没少挨师傅的骂。顾秋亮的师傅张桂宝笑称： “那时候进来的时候还比较调皮，经常骂，有的时候就像说什么呢， 像茅坑里面的石头一样，又臭又硬。”师傅们严厉的调教让顾秋亮慢慢收住了心，用最笨的办法练习基本功。顾秋亮说，10 公分的一块方铁，要锉到0.5 公分，就是5毫米，为了这个，他锉了15、16 块方铁， 锉刀都用断了几十把。一遍遍地锉钢板，一遍遍地动脑筋琢磨，渐渐的顾秋亮手里的活儿有了灵性，做的工件全部免检，“两丝”的名号也渐渐被叫响了。顾秋亮说：“就像人家跑步拿着一碗水，不能让水泼在外面。现在我估计大概是0.2（丝），不相信拿头发来试试。再细的我都能压住。”

 2004 年，“蛟龙号” 开始组装，顾秋亮和他师傅级的前辈们一起被抽调到这个项目上。而且凭着“两丝”的功力，顾秋亮被任命为装配组组长。他们最大的挑战就是确保潜水器的密封性。“蛟龙号”是中国首个大深度载人潜水器， 组装起来没有可以借鉴的经验， 顾秋亮他们只能一点点摸索。 时间长了， 顾秋亮两只手基本上没有纹路了， 打卡都成问题。刚参加“蛟龙号”项目时，“顾两丝”名气大，他原来所在的实验室一直希望他回去，收入能多一半，这对于他这个单职工、女儿上学急需用钱的家庭来说，能起不少作用。收入的增加让顾秋亮 也有小小的动心，但最让他动摇的还是“蛟龙号”的第一次海上试验。对于极度晕船的顾师傅来说，出海就是对身体极限的挑战。托付生命的信任，让顾秋亮留下来。

3000米，5000米，7000米，随着“蛟龙号” 不断升级的技术攻关，顾秋亮更是没有什么时间能照顾到家里。尤其是7000米海上试验，船刚刚启航， 他就接到妻子打来的电话。当时妻子被查出怀疑恶性肿瘤，领导都来安慰他，后来查到不是恶性肿瘤，回来后他和妻子哭着抱成一团。工作43年来，顾秋亮感觉最亏欠的就是家人。今年10月份，顾秋亮就要退 休了。最近，已经60岁的他正抽空学开车，打算退休后的时间全部用来陪家人。

目前在中国，深海载人潜 - 3 - 水器有两个，组装工作都是由顾师傅牵头。 4500米载人潜水器或许是他组装的最后一台潜水器，载人舱的玻璃装好了，他还是那么精细，那么专注，反复确认它的安全性。让人信任一次两次、一年两年容易，要一辈子信任很难。 顾秋亮43年来，用他做人的信念， 埋头苦干、 踏实钻研、 挑战极限， 追求一辈子的信任。 这种信念，让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进。